Мы переехали!
Ищите наши новые материалы на SvobodaNews.ru.
Здесь хранятся только наши архивы (материалы, опубликованные до 16 января 2006 года)
  |
          |
|
13.12.2024
|
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||
|
|
Голуби и улиткиВедущий Игорь Померанцев УЧАСТНИКИ РАЗГОВОРА: Р.Шаламберидзе (художник); Б.Ряховский (писатель) Разговор этот - о рождённых летать и рождённых ползать: улитках и голубях. Не об улитках и голубях вообще, а конкретно - в творчестве писателя, автора голубиной прозы Бориса Ряховского и художника Роланда Шаламберидзе. Начнём с брюхоногих. Именно их использовал в своей художественной акции в кутаисском музее художник Роланд Шаламберидзе. Называлась акция "Отпущение улиток на памятник бывшего революционера". Улитка по своей форме очень таинственная сущность, несмотря, что происходит внутри её дома. Её вибрали для её акции, ну, она тоже вибрала меня. Началось так. Было семь часов. Утро. Сад, где стоит памятник бывшего революционера. Утром улиток полно. Они ползли везде и оставляли свои блестящие серебряные полоски. Ну, меня заинтересовала эта идея, и я задумался. Один прекрасный день - это утро было, я собирал много улиток. Помогал мне мой друг филолог Мираб Амакловели. Набрали ровно девяносто девять штук улиток. Почему девяносто девять? Почему? Потому что почему произошла революция, поэтому. Тоже. Не знаю почему. Положили улиток в середине памятника, там где углубление. В садике музея. Очень хороший, кстати, музей: пальмы, обстановка прекрасная, птички поют, много народу ходит. Они, улитки, постепенно начали ползти по памятнику вверх. Это входило в замысел? Да. Естественно. И была такая впечатление, что памятник начал двигаться, пошевелился. Это было очень интересно. Вся памятник было покрыто улитками. Самое интересное то, что камень очень был похожий на ракушку улитков. Роланд, улитка часто вызывает чувство брезгливости. Вы рассчитывали на это? Да, улитка у меня тоже вызывала. Но сегодня я это чувство не имею. Точнее, я могу поцеловать её. А как реагировала публика на вашу акцию? Публика, честно говоря, был удивлён. Пришёл директор музея и его младший сотрудник, увидели и очень разозлились. Принесли большую швабру, стремянку и начали выбрасывать с памятника улиток. Хорошо, что они сорвали злость на улитках. Да, это тоже меня обрадовало тогда. А в детстве Вас притягивали улитки? В детстве улитки любились также как черепахи, обезьяны или какие-то зверёнки. А голубей Вы любили? Да. Очень. Улитками и, шире, брюхоногими, занимается наука раковиноведение. Вы изучали её? Честно говоря, я брюхоногими не занимаюсь и не изучал. Известно, что число видов брюхоногих достигает тридцати тысяч, причём, десять тысяч из них уже ископаемые. Все они возникли в ранний кембрий или докембрийский период на тепловодных морских мелководьях с жёстким грунтом. Ископаемые виды Вас тоже волнуют? Ископаемые виды меня совершенно не волнуют. Я работаю, и меня волнуют только живые существа. Раковина улитки отличается большим разнообразием формы и скульптуры: от высококонической до плоскоспиральной и блюдцевидной. Вы используете эти врождённые свойства улиток? Честно говоря, это врождённое свойство улиток я не использую. Улитка сама по себе - своего рода скульптура. Вы не считаете себя плагиатором? Я стараюсь не ущемлять права улиток. Я отношусь к улиткам очень аккуратно, также как Бог относится ко мне и ко всему. Роланд, спираль символизирует движение и одновременно повторение. Для Вас улитка - это символ? Конечно. Спираль - это космос, то есть знак вечности. Я думаю, что улитки хорошо знают, что такое буддизм и восточная философия. Теперь о рождённых летать. Московский писатель Борис Ряховский - автор едва ли не единственной русской голубиной прозы: повести "Отрочество архитектора Найдёнова" и рассказа "Птицы дяди Вани". По повести был снят фильм "Чужая белая и рябой". В детстве и юности писатель жил в Актюбинске. Там он и полюбил голубей. Голубятник я был бедный, шалман мой был безродный. Один всего у меня был ценный голубь, назывался он "ташкарь" от слова ташкентский. Я купил когда-то два яйца у одного голубятника, у авторитета нашего. Он продал их мне за десять рублей, меня обманул, потому что голубка покинула гнездо и яйца замёрзли. Он их даже выбросил. А я их подсадил под свою голубку, у меня дымячка хлопотливая была, такая старушка. И вот поразительно: одно яйцо оказалось живо, вывелся птенец слабенький. Долго мы с ним нянчились. И вырос вот такой красавец, такой кукольный несколько, широкогрудый, с маленькими нежными глазами. По масти плёкий, то есть у него чёрное плечо было. Вот этот голубь прославил меня на весь город, потому что шалман мой разномастный ходил над крышами с натугой: голуби были декоративные, какой-нибудь дутыш или статный, трубчатый. И вот вдруг такое появляется чудо! А у ташкаря совершенно поразительный полёт. Редкая порода. Ему приходился знаменитый разлапистый байбак дедом. Этот байбак был по сути родоначальник всех актюбинских ташкарей. Байбак - это порода голубя? Нет, это такой развалистый, тучный голубь, ходит вперевалку. Он уже и не летал, а только плодил. Его на развод держали. Родовым признаком ташкарей была способность "бить", что значит переворачиваться через хвост, если вот тУрман летает, или турмАн - так, наверное, правильно. В словаре турман, но я думаю, это как у моряков: кОмпас и компАс. Да, можно и турман. Я слышал и так. Турман "мотает" - это движение вниз мягкое, неслышное. А ташкарь переворачивается мгновенно, так что едва успеваешь поймать глазом его движение. И одновременно с силой ударяет крыльями. Когда стая идёт по кругу, ташкарь выскакивает, в треске крыльев идёт столбом та-та-та, кажется, что он задохнулся, а он начинает "бить": щёлк-щёлк-щёлк. Стая возбуждается, птицы подныривают друг под друга, и пошла молодая игра в небе. Мы говорим о начале пятидесятых: времена не самые сытные, а голуби - птицы прожорливые, они за день съедают пищу, равную собственному весу. Чем Вы их кормили? У нас же элеваторы, и там можно было купить просянку. Это не просо, а отходы просяные, с камушками. И пшеницы было много. Машины встряхивало на колдобинах: дороги к городу, к элеватору были золотыми от пшеницы. Ходи себе с ведром и метёлкой. Жизнь дешёвая была. Помню, гусь стоил три рубля. Да, отношение к урожаю было безробразное. В энциклопедии сказано, что голубиное мясо - белое, нежное, тонко-волокнистое. Вы его пробовали? Нет, никогда. Мне это кажется до сих пор немыслимым, чем-то кощунственным даже. Брезгливость у меня. Я, помню, прочитал юношей у Сервантеса, как Дон-Кихоту по возвращению из похода готовят на ужин голубей, и посчитал такое блюдо заморским, у нас немыслимым. И в России нет ныне мясных голубей. Вроде как были, да вывелись. Сейчас и летунов, наверное, едят. Вот. В двух казахстанских индустриальных городах недавно съели собак... Что представляли собой Ваши голубятни? Если бы Вы, Игорь, вздумали писать рассказ, где действие происходило бы в голубятне, то название могло бы быть такое: "Там, где тепло и чисто". Это название для другого писателя, Хемингуэя. Да, там тепло и сухо. Окна в голубятне узкие, на юг. Нужен проход, чтобы брать птиц с гнёзд или менять сено. Оно скоро каменеет от помёта. Гнёзда парные, неглубокие. Их сколачивают из досточек. На полу ставят корытце с водой, ванночку для купания. Ну, зерно можно сыпать на пол. А в Москве голубятни - крепость. Обита железом и заключена в кожух из сваренных железных листов. Голубятники - публика воровская довольно-таки. Ну, милее голубятня в сарае. Чтобы стая кормилась и паслась на убитой площадке. Здесь же и посадку давать. В популярной песне пелось: "На этой улице подростком гонял по крышам голубей". Позорник этот певец: голубь не должен садиться на крышу, да ещё на чужую. При мне, начинающем тогда голубятнике, хозяин оторвал голову такому вот монтёру. Для прирученного голубя и столб, и дерево - не место, хотя сильные четырёхпалые ноги делают его пригодным для жизни в лесу, в степи, в горах. Прирученному голубю мало знать свой дом. Он должен быть "злым" - есть такое выражение. Ноги ему должно жечь всё, что не отведено хозяином. Вы сами строили голубятню? Да, я в нашем сарае занял угол, а потом весь сарай захватил. У меня там было темно. Подходишь - они там гукают, бурчат. Когда дверь открываешь, наконец, они слепнут, возбуждаются, приходят в такой восторг! Вываливаются комом, разлетаются, окружают тебя, потому что уже есть хотят, и ты оказываешься в такой пёстрой шумной клумбе. Сколько у Вас было голубей? Ну, до двадцати. А Вы ловили чужих голубей? Да, это страсть. Может быть, наиглавнейшая. Что такое голубятник? Он тщеславен, он игрок, артист, прямой разбойник. И как уж тут без обрядов и законов?! Вот есть обряд такого взаимного посещения, такой неспешный, красочный, когда не всю птицу показывают, а одну. Вносят и пускают с руки. Такой парад много говорит о голубятнике. Также как парад небесный, когда на заре шалман ходит кругами: собранно, высоко, величественно. Знаете, голуби - это собственность. Твоя собственность в небе. Коршун распугает стаю: она сыплется по чужим дворам. Или начнётся шухер, когда стая смешается в небе, и ветер тащит огромный пёстрый ком, а над крышами шпиляют во всех направлениях ошалелые птицы. Голубятник тогда впадает в безумие, не описанное наукой. Словом, можно разориться в один час, а после ходи по дворам и выкупай птицу. Борис, Вы говорите, что в этику голубятника входит ловля и охота на чужих голубей. А что противоречит этике голубятника? Здесь может остановить только договор по-соседски или по-дружески: в загоне с этим голубятником или не в загоне. То, что он возвращает тебе твою птицу - важнейшее условие жизни в голубятницком мире. Загон или не загон. В числе этих страстей голубятницких - "спор". Спорят так. В чужом дворе хозяин пускает с носка ботинка своего голубя. Ногу поднимает повыше, задирает нос ботинка. У голубя связаны маховые крылья, но он должен уйти, не коснувшись чужой земли. Ставка в споре - деньги или дорогая птица. Спор готовится долго, продумывается, птицу тщательно выбирают. С какой скоростью летают голуби? Ну, у почтового крейсерская скорость: семьдесят километров в час. На языке голубятников он "шпиляет". Говорят, что некоторые турманы, например, бессарабские двучубые, кувыркаются с огромной высоты до самой земли и нередко разбиваются насмерть. У Вас были такие голуби? Это трагедия для голубятника? Был у меня такой, да. Но он удерживался всегда: мягкое такое кувыркание, даже несколько вялое. Но они у нас не ценились. В Актюбинске ветра сильные, и их уносило. Турман - слабая птица для наших широт. И опять же, ташкарь наш великолепный - птица редкая. Нужна такая вспышка генетическая, чтоб появилось чудо на скрещении линий потомственных. Но ташкарь тоже, бывало, забивался - это называется "забивается". Впадает в остервенение, кувыркается, щёлкает. Он от этого сам дуреет. А турманы наши чёрно-пегие - русские, бессарабские - птица равнин. У нас их было мало, у нас больше было азиатских пород: быстрых, с сухими головками, с крепким телом, с жёстким пером. Да, помню, стоим, а под ногами у нас лежит разбившийся голубь. Хоронили его, как какая-нибудь старуха-кошатница свою любимую кошку. Чувствуешь, что погиб по твоей вине. Всю жизнь потом помнишь. Влюблённых часто сравнивают с голубем и голубкой. Почему? Обряд ухаживания, спаривания, когда голубь добивается взаимности, хвостом метёт, гудит, наседает на неё - зрелище несравнимое с ухаживанием петуха или индюка. После - эти нежные квохтанья, когда она прижимается к нему, а он пёрышки ей чистит. И даже эта его ярость, когда он гоняет её, лупит, чтоб она уселась на гнездо скорее, а она-то знает, что ей ещё рано...И затем сживание, когда они попеременно сидят на яйцах и чего-то такое бурчат, ждут, перекатывают эти яйца под собой... Говорят, что спаренные голуби верны друг другу всю жизнь. Это правда? Нас как-то смутило поведение одной голубки. Она была не прочь на стороне уступить домогательствам. Осуждали мы её чрезвычайно. Но это редкий случай. Голубь с бешенством отстаивает голубку. Ещё говорят, что голуби могут зацеловать друг друга досмерти. Нет, это преувеличение. Птенцам действительно неудобно, когда их кормят молочком. Ну, их и качают вверх-вниз, чтоб молоко срыгнул - нежную такую кашицу, растёртую в зобу зерно. Нам приходилось, когда родитель гибнет, голубёнка кормить изо рта: нажуёшь просо, а он тебе сунет клюв с писком и давай чмокать и посасывать кашицу эту. Как Ваши родители относились к Вашей любви к голубям? Крыша нашего дома была глиняная. Мы её истоптали с моим другом Юрой Демидовым. Мы на пару голубей держали. Пришлось мазать крышу. Мама поначалу давала денег на корм. Она мало что знала о голубятниках, и слава Богу. Это был мир дикого своеволия, на границе с блатным. Решало кулачное право. Своя лексика, иерархия, авторитеты, секретари. Секретари убирали в голубятнях, гоняли, с полными пазухами птиц подбирались к чужому забору и подбрасывали их. Такое называлось "поднести" - "поднесённая" птица должна была привести на свой двор чужих. Особенно молодняк был податлив. Хозяин выбегает с дрыном, или он в панике даёт посадку своему шалману, а выбегает секретарь. Секретарь - это человек или голубь? Человек. Ты - как бы владелец, а это второе лицо. Младший по положению. У авторитетов было два-три секретаря. Секретарь не может завести свой шалман, потому ходит в младших. У меня жизнь была вполне безопасная. Шалман мой был безродный, потому на мою птицу не зарились. Один раз выворотили щеколду, забрали птицу подчистую. Один раз чудом не скатился со школьной крыши: ловил сачком чужого голубя и заскользил. Вы считались авторитетом? Ну нет. Я был в последних рядах. Ко мне не ходили смотреть птицу - это такой обряд высокоторжественный, парадный, когда уговариваются, являются по одиночке или делегацией целой, рассаживаются, и хозяин выносит птицу одну за другой, с руки её пускает. Это парад земной. А есть ещё парад небесный, когда стая в небе. У меня, вот, был плёкий, так он блистал в небе, летал в одиночку даже. Стая была для него малоподвижна. Благодаря ему меня тоже иногда замечали. Борис, любовь к голубям - дорогое увлечение? Да, хорошая пара ташкарей стоила три зарплаты. Затем надо подбирать пару, то есть опять покупки. Затем кормёжка, прочность сарая с железными засовами. Так что хорошие шалманы были у офицеров НКВД, КГБ, у шоферов, учителей. В Актюбинске был голубиный рынок? Нет, рынка не было, как в Москве. Просто ходили друг к другу, прикупали что-то, обменивались. Что подвернётся, то и скрещиваешь, сбрачиваешь, можно сказать. Это у авторитетов шла селекция. Голубиная тема, кажется, не очень популярна в русской литературе. Получается, что Вы пионер? Можно вспомнить Петрушу Гринёва, пушкинского. Песни есть, кино. А так, чтоб мир изображался голубятницкий - не припомню. У Вас в Москве есть голубятня? Нет, я хожу в гости. Но меня голубятни здесь пугают своей закованностью: железо, вольер, обнесённый сеткой, резные замки амбарные, потому что воровство процветает, а голубь хороший, дорогой. Мне кажется, что любовь к голубям в последние десятилетия пошла на убыль. Почему? Да. Жизнь стала свободнее. Мы жили в несвободе, семейной, социальной, а тут два часа гляди себе в небо. Сейчас посвободней, есть выходы психике. Да и красоты тогда мало было. Это радость, когда много неба, когда два часа в день запрокинута голова. Как милиция относилась к голубятникам? С неодобрением, потому что голубиная охота - блажь, может, даже дурь. Много в ней воровского элемента. Вот помню, когда у меня украли голубей, так я нанял Колю-цыгана. Он только-только освободился. По случаю оделся в новую фуфайку, взял финку с наборной ручкой, и мы пошли по дворам. В одном дворе на него мужик кричал - видно, они вместе сидели - что, мол, ты там в хлеборезах отсиживался, чужие пайки жрал. Всяких типов было намешано. К моему учителю рисования тоже зашли. Он голубей гонял. Но стеснялся нас. На уроке - в одной роли, а тут сиди с этой шпаной и беседуй. Терпел однако. В Лондоне есть несколько престижных голубиных клубов. Причём, члены этих клубов занимаются не только спортом, но и научными изысканиями. Например, Чарлз Дарвин изучал голубиную охоту. В Москве есть нечто подобное? Есть клуб голубиный. В Москве в пятидесятых-шестидесятых выводили новые породы. Здесь голубятник был поденежней. Есть и книги по голубеводству, и поддержка клубная, и богаче варианты при подборе пар. Известен московский чистый голубь - изящная такая птица с большой сухой головой и тонким клювом. Известен белый останкинский - это советская порода начала пятидесятых, ещё её называют "голубь мира". Это белоснежная птица с мощным удлинённым туловищем и длинными сильными крыльями. Она объединила в себе признаки лучших английских гонцов с изяществом и миловидностью чаек. Это трепетная птица, особенно хороша китайская чайка с розой на груди - так перья расположены. Борис, Вы по-прежнему любите голубей? Да. Скажем, нашего сизого, его называют ещё "помоечный", с обвязками на крыльях, с полосой на хвосте. Он считается родоначальником всех домашних голубей. Когда он садится на подоконник, я за ним с нежностью наблюдаю: сразу сонмище переживаний забытых. Да, по чувству неба и прикосновению ветра степного - по ним тоскуешь в Москве. |
|
|||||||||||||||
|
||||||||
| c 2004 Радио Свобода / Радио Свободная Европа, Инк. Все права защищены
|
