Мы переехали!
Ищите наши новые материалы на SvobodaNews.ru.
Здесь хранятся только наши архивы (материалы, опубликованные до 16 января 2006 года)
  |
          |
|
13.12.2024
|
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||
|
|
[Архив]
Поверх барьеровСмерть сына: Памяти Джона Кеннеди МладшегоМарина Ефимова: На отпевании Джона Кеннеди-младшего в старом соборе Святого Патрика в Нью-Йорке его дядя, сенатор Эдвард Кеннеди, сказал в надгробной речи: "Когда Джон погиб, стало вдруг очевидно, что он принадлежал не только к нашей семье, но и ко многим другим американским семьям". Это усыновление Джона американцами произошло в ноябре 1963 года, в день похорон его отца президента Кеннеди. Рассказывает бывший агент Фостер, сотрудник секретной службы, отвечавшей за безопасность маленького Джона со дня его рождения. Фостер: Когда летели на похороны, Джон глаз не мог оторвать от полковника со множеством орденских нашивок на кителе. Полковник рассказал Джону, за что он получил свои медали. И тогда я сказал: "А теперь, поблагодари полковника по-военному". И он отдал честь левой рукой. И полковник сказал: "Нет, Джон, в армии положено отдавать честь правой рукой". Через несколько минут, уже во время выноса тела, Джон вдруг вырвал руку, за которую его держала миссис Кеннеди, и отсалютовал гробу отца, правильно отсалютовал, правой рукой. Я чуть не расплакался. Марина Ефимова: Этот кадр кинохроники - светлоголовый трехлетний мальчик, который стоит на фоне черных костюмов и скорбных лиц и с детским увлечением отдает честь гробу президента - стал одним из самых трогательных визуальных образов 20 века. Джону исполнилось три года накануне похорон. И Жаклин Кеннеди решила не отменять давно намеченного и подготовленного праздника. Одна из приглашенных мам вспоминает. Диктор: Взрослые украдкой плакали, но не Жаклин. Она вела себя героически. Я бы никогда не смогла сделать то, что сделала она. Дети веселились, а в это время дверь восточного зала караулили гвардейцы. Там стоял гроб с телом президента. Кто-то из гостей видел, как в зал вошел Роберт, положил руки на гроб и стал горячо что-то говорить. Он разговаривал с мертвым братом. Но Жаклин не хотела, чтобы гибель отца связывалась в памяти Джона с разочарованием несбывшегося праздника. Она вообще поклялась себе, что ее дети будут вести нормальную жизнь, не исковерканную судьбой, славой и популярностью родителей. Марина Ефимова: "Джеки, - сказал в надгробной речи Эд Кеннеди, - с ее нежным голосом и железной волей, твердо вела Джона в обход популярности. Она дала ему время и место созреть и сложиться как человеку. Джон знал, что он часть легенды. Но научился не кичиться этим, а с достоинством терпеть, и добродушно над этим подшучивать". Рассказывает журналист Пол Романа, не раз освещавший жизнь семьи президента Кеннеди. Пол Романа: Он с рождения уже был народным любимцем, маленьким кумиром. Что замечательно, и тут надо отдать должное Жаклин Кеннеди, что при этом он научился жить независимой жизнью, заниматься тем, чем хотел, и дружить не с теми, с кем положено по его статусу, а с теми, кого он любил и кто любил его. Марина Ефимова: Ближайшим другом и почти что приемным отцом Джона стал Уинс Барлоу - скотовод из Вайоминга, на чье ранчо Джон попал лет в 17. Уинс Барлоу: Мне просто ужасно его не хватает. Его ума, его шуток, его привязанности. В нем было редкое сочетание сильного интеллекта и горячего сердца. Своей дружбой он освещал мою жизнь. Я очень рано научился не тревожиться за него, потому что иначе нужно было тревожиться постоянно. Дело в том, что чувство страха было ему не знакомо. Он занимался горнолыжным спортом, велосипедным спортом, катался на роликах по Нью-Йорку, летал на дельтаплане. Однажды он один уехал на Аляску, чтобы пройти на каяке по Юкону, и от него 10 дней не было никаких вестей. Он был таким с детства. Марина Ефимова: Но пока мать был жива, Джон не учился водить самолет. Она взяла с него слово, что от этого страха он ее избавит. Он стал пилотом уже после смерти Жаклин и недавно получил права. Но пилотом он был неопытным, хотя и отчаянным. Один из журналистов "Ньюсуика" записал рассказ барменши аэропорта в Эссексе, штат Нью-Джерси, в котором стоял дорогой, одномоторный Пайпер-Саратога - личный самолет Джона. Диктор: Они с женой часто летали порознь. Он на своем самолете, а Кэролин на наемном, с профессиональным пилотом. Иногда они болтали в баре перед отлетом, и Кэролин полушутя мне говорила: "Я ему не доверяю". Иногда она настаивала на том, чтобы он вел самолет в присутствии инструктора. В тот вечер они опять посидели в баре, и разговор у них был очень оживленный. И потом ушли, все вместе: Джон, его жена Кэролайн и ее сестра Лорен Биссет. Марина Ефимова: Вечером был легкий туман, который позже сгустился, особенно над океаном. Несколько пилотов-любителей отложили свои полеты, но не Джон. Несмотря на то, что он только что оправился от перелома лодыжки и, несмотря на то, что в управлении самолетом по приборам он тренировался очень мало - у него было налетано всего три часа. Беда случилась в каких-то 19 милях от места приземления - аэродрома на острове Марта-Виньярд. Скорее всего, его Пайпер, самолет надежный, но норовистый, требующий умелого управления, вошел в штопор и Джон не сумел с ним справиться. Послушайте пояснение Фридриха Мериленда, председателя ассоциации владельцев и пилотов частных самолетов. Фридрих Мериленд: Пилотов частных самолетов учат не тому, как справляться с кризисными ситуациями, а тому, как их избегать. И управлять самолетом по приборам их учат для того же - чтобы вовремя заметить отклонение от курса или сбой режима работы механизма. Ночью над океаном заблудиться довольно легко, даже если ты близко от берега. Но не забудьте, что в ту ночь, когда разбились Кеннеди, многие частные самолеты благополучно долетели до того же аэродрома. Марина Ефимова: Уильям Лэнгуэйш, пилот и корреспондент журнала "Атлантик мантли", имевший опыт выхода из штопора (по-английски называется "кладбищенская спираль"), так описал возможную ситуацию. Диктор: Из кабины самолета, летящего вдоль берега новой Англии на высоте 1400 метров, это могло выглядеть так: мутные береговые огни отлетели за левое крыло, когда самолет повернул слишком круто в сторону моря и островов. Успели мелькнуть первые, еще более смутные огни острова Марта-Виньярд, и вдруг, неожиданно, самолет скользнул вниз, сквозь белесый, словно мыльный, морской воздух. Огни исчезли, и осталась только тьма. Марина Ефимова: На заупокойной службе в католическом соборе Святого Патрика присутствовало 300 с лишним приглашенных и тысячи не приглашенных стояли на жаре на улице, хотя они не могли даже услышать трансляцию службы. Джон Кеннеди был частным лицом, поэтому и церемония похорон, когда прах всех трех погибших развеяли над морем, и отпевание в соборе были проведены по-семейному, без посторонних. Тут, конечно, сразу возникал вопрос. Если погибшие - частные лица, то почему же тогда похороны на военном корабле, и почему поиски вели пограничные войска береговой охраны, так как если был погиб национальный герой. Говорит репортер "Нью-Йорк Таймс" специалист по вопросам авиации Мет Уолт. Мет Уолт: Обычно такие интенсивные поиски предпринимаются, когда есть надежда, что кто-то из пострадавших мог остаться в живых. Так ищут рыбаков, так ищут самолеты. Как вы помните, так искали пассажирский самолет ТWА 800. Но, одно дело - искать живых, другое - тела и обломки. В этом случае такие интенсивные поиски предпринимаются только тогда, когда необходимо узнать причину аварии. Например, если подозревают теракт, саботаж или ошибку в конструкции самолета, которая может привести к дальнейшим авариям. Но в данном случае, поиски производили только потому, что это был самолет Джона Кеннеди. Береговая охрана впервые предпринимала участие в подобного рода операции. Марина Ефимова: Если такая авария происходит с простым смертным, кто чаще всего оплачивает поиски? Страховые компании? Мет Уолт: Нет, даже в случае с пассажирским самолетом ТWА страховая компания отказалась оплачивать подъем обломков под тем предлогом, что на дне океана они никому не мешают. Но Национальный совет по безопасности транспорта заявил, что им необходимо понять причину аварии в целях безопасности других самолетов, и тогда правительство оплатило весь этот чрезвычайно долгий процесс поиска обломков самолета и подъема их с океанского дна. Марина Ефимова: Почему же президент отдал приказ пограничным войскам заняться дорогостоящими поисками самолета Джона Кеннеди? Отвечает сам президент США Бил Клинтон. Бил Клинтон: Потому что командование береговой охраны сообщило мне, что они смогут найти самолет дня за два. Собственно, они были единственными, кто мог это сделать, и я дал им на поиски лишних два дня. Я решил, что семья Кеннеди стольким пожертвовала для Америки, что в такой ситуации Америка может чем-то пожертвовать для этой семьи. И я думаю, это было правильное решение. Марина Ефимова: Скептиков ответ президента не удовлетворил. Его решение могло быть просто уступкой нажима влиятельного политического клана Кеннеди. Однако, похоже, что дело здесь не в политике. Сообщение о том, что пропал без вести самолет Джона Кеннеди-младшего приостановил будничную жизнь Америки и приклеил к экранам телевизоров и компьютеров десятки миллионов ее зрителей. Даже старт космического корабля с женщиной-капитаном прошел почти незамеченным. Только после гибели Джона Кеннеди-младшего стало понятно, как американцы его любили. Послушаем репортаж Раи Вайль из южного Манхэттена. Рая Вайль: На тихой и самой короткой в нижнем Манхэттене улочке Норд Мур, в нескольких кварталах от нашей редакции, непривычное оживление. Перекрыто движение, кругом телевизионные установки, полиция, толпы людей. Здесь, в модном районе Трейбека, в двух шагах от Гудзона, жил последние три года Джон Кеннеди-младший с женой. На углу бар Уолкер, у которого фотографы обычно поджидали выхода знаменитой пары. Подъезд дома под номером 20 примечательного лишь своими большими окнами от пола до потолка завален цветами, игрушками, воздушными шарами, самодельными портретами погибшего Кеннеди. Молодая женщина рядом со мной положила на букет хризантем маленький игрушечный самолет - К семье Кеннеди у нас в стране традиционное отношение, - сквозь слезы говорит 32-летняя Памела, приехавшая сюда из штата Коннектикут. Кеннеди - наши кумиры, наша королевская династия, если угодно. Они стояли у истоков Америки, они часть ее истории и всегда будут. Младший Кеннеди заслужил любовь в народе еще и своей скромностью, он не выпячивал себя, не лез в политику, в лидеры. Он был обычным нормальным человеком, и это особенно в нем привлекало. Рая Вайль: Еще одно высказывание. Пол Гейлер - инженер 47 лет. Пол Гейлер: Все, что связано с семьей Кеннеди, таинственно и мистично. Джон был своего рода принцем Америки. Не столь известным и не столь щедрым, как принцесса Дайана, но все-таки принцем. Рая Вайль: А вот, что сказал мне 19-летняя Беверли Холл. Беверли Холл: Он ничем особенно не выделялся, это правда. Но он был Кеннеди, и это чувствовалось. Трагедии, которые с ними случаются, это не стечение обстоятельств. Мне бабушка рассказывала, что основатель этой династии, первый Кеннеди, был самым богатым человеком Ирландии. В ненастный год, когда погиб весь урожай хлеба и людям нечего было есть, у него всего было вдоволь. И пришла к нему старая женщина, умирающая с голоду, и попросила мешок зерна, чтобы детей накормить. Но он отказал ей. В наказание она прокляла его самого и все его потомство. С тех пор над домом Кеннеди тяготеет проклятие. Они умирают один за другим, причем, в молодом возрасте. Обидно, конечно, что за грехи первого Кеннеди заплатил своей жизнью последний. Он ведь ни в чем не виноват. Спокойный такой, с достоинством. Очень, очень симпатичный. Марина Ефимова: В день похорон люди также толпились вдоль берега океана, и на острове Марты-Виньярд, и на Кейпкоде. Ничего, собственно, видно не было, кроме силуэта корабля, с палубы которого члены семьи Кеннеди совершали далекий от католицизма обряд - предание воде. Памела: Я просто хочу, чтобы все они были, наконец, вместе. Я плачу о них обо всех. Марина Ефимова: После всего, что в эти дни было написано и сказано о Джоне Кеннеди младшем, начинает казаться, что он был похож на одного из любимых персонажей англоязычной литературы, на обаятельного проказника. На Тома Джонса Найденыша из романа Филдинга, Калиба Траска -младшего сына из романа Стейнбека "К Востоку от Рая", на Тома Сойера, наконец. Они совершают один за другим поступки неразумные или недопустимые с точки зрения их круга. Они навлекают на себя недовольство родителей или опекунов, они уходят из дома на поиски счастья, терпят злоключения, транжирят деньги, дерутся на поединках, но никогда не теряют ни душевного благородства, ни щедрости, ни чувства юмора, ни обаяния. И поэтому никогда не теряют любовь близких и любовь читателей. В статье "Жизнь в легенде" журналист Эван Томас пишет. Диктор: До женитьбы у Джона Кеннеди младшего было энное число возлюбленных. Любая из них могла заработать 6-значную сумму за рассказ о его любовных похождениях. И ни одна этого не сделала. Даже не проболтались по телефону подружкам. Почему-то женщины сохраняли лояльность к Джону Кеннеди. Даже те женщины, которых он отверг. Марина Ефимова: Почему клан Кеннеди американцы любили, а, скажем, клан Бушей нет? Уважали, отдавали должное, признавали, но не любили так, как Кеннеди? Я беседую об этом с психологом из университета Темпл, доктором Фрэнком Файрли. Фрэнк Файрли: Я думаю, это связано с феноменом Кеннеди. Семья Кеннеди состоит из ярких людей с сильным характером. Их отличает готовность пойти на риск. Если использовать психологическую терминологию, то это характер типа Т-персоналити, фри сикинг, то есть любители острых ощущений, искатели приключений. Я провел обширные исследования по вопросу о том, кто становится американским героем, и убедился, что американское общество ищет в своих героях 6 типических черт, одна из которых - готовность к риску. Клан Бушей иной. И Буш старший, и его сыновья более консервативны, предпочитают порядок, наименьший риск. Эти качества не встречают восторга у большинства американцев. А тем более, у журналистов. Пресса всегда с особым вниманием относилась к семье Кеннеди. В частности, потому что склонность к риску включает в себя и склонность к рискованным сексуальным связям, а также к рискованным видам спорта, что отличало Джона Кеннеди младшего. Классическим примером рискованного шага в политике был знаменитый кубинский кризис, когда президент Джон Кеннеди довел конфликт с Советским Союзом из-за ракет, установленных на Кубе, до предела. Риск тогда был очень велик. Могла начаться третья мировая война. Джон Кеннеди пошел на риск и выиграл. Такой тип человека очень нравится американцам на протяжении всей нашей истории. Мы любим тех, кто идет по острию ножа, кто не боиться решительных действий. Американцы считают, что именно такой тип людей сделал Америку великой страной. Марина Ефимова: Вы упомянули о шести качествах американского героя. Что это за качества? Фрэнк Файрли: Первое - храбрость и сила. Второе - доброта, заботливость, щедрость. Третье - мастерство, профессионализм в какой-то сфере деятельности. Четвертое - честность. Пятое - обаяние. И шестое - готовность пойти на риск. Наличие этих 6 качеств можно проверить почти на любой американской знаменитости. Марина Ефимова: Но все же, остальные Кеннеди занимали видные посты - посол, сенатор, президент. Джон Кеннеди младший мелькнул в прессе в первый раз, когда он завалил экзамен на адвоката и сдал его с третьего раза. Потом была заметка о том, что между окончанием университета и получением первой работы - помощника районного прокурора в Нью-Йорке - он заплатил в общей сложности две с половиной тысячи долларов штрафов за то, что оставлял машину в неположенных местах в Нью-Йорке. Его свадьба с красавицей Каролин Бессет была не более, чем светской сенсацией. Сейчас много говориться о его журнале "Джордж". Но трезвый комментатор Эй-Би-Си Питер Дженингс отметил, что судьба этого журнала еще при жизни Джона висела на волоске. Да и сама идея журнала была более, чем сомнительна. Джон хотел совместить в нем политику и фан - удовольствие. Поэтому на обложку первого номера он поместил манекенщицу Синди Кроуфорд в мундире Джорджа Вашингтона, но с голым пупком. Для другого номера он сам снялся голышом, правда, в довольно целомудренной позе. И все же никакие его проступки не могут перевесить того отцовского чувства, которое родилось в американцах в ноябрьский день 1963 года, и о котором лучше всего сказал, по-моему, ведущий одной из бесчисленных телепрограмм, посвященных гибели Джона Кеннеди младшего. Ведущий: В одну минуту от камелота осталось только безутешная вдова, маленький мальчик и его сестра. И мы рисовали в своем воображении будущее этого мальчика, который с годами станет тем, кем был его отец. Каждый из нас мысленно усыновил его. Мы прощали ему его неудачи, как прощали это своим детям, гордились его свершениями, утирали слезу на его свадьбе. В его повадке, в его улыбке, в его добродушно-терпеливой манере общения с прессой нам все время виделся ДФК, даже, если его там не было. Он будил в нас воспоминания. Марина Ефимова: Поэтому и гибель Джона младшего стала символической. Ведущий: Многие американцы увидели в этом конец камелота. Когда снимают кино, конец должен быть эмоциональным. Так и здесь. Смерть Джона младшего - конец истории камелота, конец истории Кеннеди. Оплакивая его, американцы оплакивают то время, которое они считают одним из лучших периодов своей истории. Марина Ефимова: После пропажи самолета день за днем репортеры стояли на своих постах, на берегу океана, на Кейпкоде и на острове Марта-Виньярт. А в промежутках между их репортажами на экранах показывали старые фотографии и кадры кинохроники. Дни семейного счастья в камелоте, няня выносит новорожденного Джона из родильного дома, трехлетний Джон играет под отцовским письменным столом в овальном офисе. "Во все эти дни пока шли поиски, репортерам говорить собственно было не о чем, - пишет в журнале "Тайм" политический обозреватель Гаррисон Кейлор. - Они просто бормотали, что пока никаких новостей нет, но все это так печально. И ведущие программ повторяли: "Так печально". Да, это трудно назвать журналистикой. Но в этот момент ее и не требовалось. Ведущие телепрограмм и репортеры выступали на этот раз как старые дядюшки и тетушки, которые собрались в доме в день смерти. Вы не ждете от них никаких действий, вы просто благодарны за их присутствие, за их внимание, за их сочувствие. "Жизнь и счастье Джона младшего, - пишет Кейлор, - были для всех нас важнее, чем мы думали. Он был неким искуплением того страшного деяния, которое все мы допустили в Далласе 22 ноября 1963 года. Он был наш мальчик, и мы имеем все права стоять на берегу океана и оплакивать его". Другие передачи месяца:
|
|
|||||||||||||||
|
||||||||
| c 2004 Радио Свобода / Радио Свободная Европа, Инк. Все права защищены
|
